Париж стоит мессы? Не скажите…

Хлопец ничего не ел с обеда и ужасно проголодался. Но надо было спешить – с учебы на два дня вернулась домой его подруга, родители которой жили в соседнем с Калифорнией штате. Джорджу во чтобы то ни стало хотелось добраться до её дома засветло… Слева и справа то и дело мелькали придорожные закусочные, но только когда перед глазами поплыли темные круги, он всё же притормозил, съехал на обочину, и медленно подкатил к окошку Burger King’а. Очереди не было. Джордж заказал 4 гамбургера общей стоимостью $4.32 и протянул свою кредитку.

Молоденькая serving girl начала набирать нужные цифры, но в этот момент её окликнули из дверей закусочной. Перебросившись с кем-то парой-другой реплик, девушка быстро набрала цифры, не соображая, что делает это уже второй раз. Ничего не заметил и жадно поглощавший гамбургер водитель, не глядя подмахнувший протянутую ему бумажку. В это момент на его шее повис колоссальный банковский долг в размере $432432.

В конечном счете парня привели в чувство, выправив косяк и вернув ему веру в человечество, тем не менее, журналисты ухватились за эту историю, объявив инцидент «самым дорогим обедом в истории человечества».

Когда в следующий раз вам не понравится цена на ужасный салат с крабовыми палочками и пластмассовой стружкой, а вашей спутнице – стоимость приторного десерта, имейте в виду, что всё могло быть намного хуже. Дело не только в том, что некоторые заведения, чтобы привлечь внимание клиентов, выставляют на аукцион блюда с возмутительными ценниками вроде обычного мороженого за $1000 или Douche Burger’а по интересной цене в $666 – «двигатель торговли» время от времени способен корчить и не такое гримасы. Гораздо хуже, что в некоторых ресторанах существует бесчисленное множество меню с фиксированными стабильными ценами, которые потребуют от вас оформления второй ипотеки (на первую-то вы почти наверняка уже подвешены).

Самые дорогие на планете обеды

Заглянем в десяток таких заведений и прикинем, стоит ли Париж обедни. И не только Париж, но начнем всё же с французской столицы, поскольку именно её называют кулинарной столицей мира. Кстати, вы не забыли, откуда пошло выражение «Париж стоит мессы»? Или «обедни», как еще иногда говорят. Давайте быстренько освежим память.

Согласно легенды, слова эти в 1593 году якобы произнес славный малый с томными глазами на картинке чуть выше – атаман гугенотов (французских протестантов/кальвинистов) Генрих Наваррский, по совместительству тогдашний король Наварры. Впоследствии убитый, конечно, одиноким фанатиком-протестантом (короли Франции жили в среднем 38 лет, не дотягивая до средней нормы русских царей три года). А в 1593 году, чтобы получить французский престол, Генриху пришлось пойти на маленькую сделку с совестью – быстро и почти незаметно переобуться в возду перейти из протестантов в католики. Короля-католика благочестивый Париж, разумеется, признал, и Генрих Наваррский превратился не только в французского короля Генриха IV (он же Генрих Бурбонский – по имени его папы Антуана Бурбона), но и в славного основателя французской королевской династии Бурбонов. Идиоматический смысл выражения “Париж стоит мессы” состоит в оправдании сделки, компромисса или даже прямого кидалова предательства ради содержания своих драгоценных ягодиц у теплой батареи. Кстати, подумайте на досуге, почему некоторые чиновники и народные депутаты (называющие себя почему-то “конгрессменами” и “сенаторами”) так часто наведываются в столицу Франции?

Все знают, что французы, во-первых, неимоверно жадные, а во-вторых, совершенно не умеют варить пиво (если кто-то вдруг вспомнит французское пиво высокого брендового статуса – немедленно сообщите в редакцию). И изготавливать качественные вина тоже не умеют, но зато нет на свете гурмана, который не закатывал бы глаза, как Мария Магдалена, при одном упоминании о блюдах в французских ресторанах. Заходим в первый из них…

Да, чуть не забыл. В тексте ниже время от времени будут мелькать такие странные термины, как «три звезды Мишлен», «мишленовский рейтинг» и т. п.. «мишленовщина» Шо цэ таке? – может спросить житель Хуста или Жидачева. Так вот, “зірки Мишлен” / Michelin stars – рейтинговая система, используемая для оценки качества ресторанов. Система была разработана еще в 1900 году с целью помочь первым французским водіям разобраться, как попасть в ближайший ресторан или на станцию техобслуживания (тогда средний автомобиль ломался примерно 3 раза в неделю). Рейтинговая оценочная система была впервые введена в 1926 году, а еще через 7 лет взошли три мишленовские звезды. А вот что такое Michelin, объяснять не буду. Лень.

Здесь с критерием проще некуда: одна звезда означала (и означает) «очень хороший ресторан»; две звезды – «превосходную кухню», ради которой можно чуток изменить маршрутец; три звезды означают в таком-то заведении исключительно аппетитную жратву, которая достойна повышенного внимания со стороны вашей селезенки и даже вашего персонального визита. Выше на фото вы видите очередных мишленовских триумфаторов из какой-то немецкой забегаловки.

Рейтинговый список популярных ресторанов с тех пор обновляется раз в год. К ноябрю 1942 года, например, в первую европейскую десятку входили 4 французских ресторана, три немецких «хоффа», один австрийский, один итальянский и один пражский ресторан (в это самое время, напомню, Ставка ВГК заканчивала подготовку к окружению и разгрому под Сталинградом 6-й армии Паулюса).

Сегодня, кстати, первая «мишленовская» десятка стран выглядит вот этак:

• Нидерланды – 3 ресторана;
• Швейцария – 3;
• Великобритания – 5;
• Германия – 10;
• Гонконг – 10;
• Италия – 10;
• Испания – 11;
• США – 15;
• Япония – 25;
• Франция – 27;
• Россия – 45 (шутка, на самом деле – 0).

А вот теперь отрываем первые двери…

Ресторан L’Arpège (Париж)

Шеф-повар этого ресторана Ален Пассар вместе со своим детищем впервые получил три «звезды Мишлен» еще в 1996 году, и держится в списке до сих пор. Ниже на снимке именно Ален Пассар, а не Ганнибал Лектер (с останками храброй Клариссы на блюде) – пожалуйста, не перепутайте.

Название L’Arpège (арпеджио – метод исполнения аккордов на струнных и клавишных инструментах) Ален выбрал из уважения к своему отцу-музыканту. Музыка – вторая любовь Пассарда: внутри всегда звучит тихая европейская классика минувших эпох. Ресторан находится на тихой улочке (напротив музея Родена) рядом с конторой премьер-министра Франции и всякими министерствами. Потому и не облеплен блестящими побрякушками в стиле a la Philippe Kirkoroff, не считая маленькой симпатичной цветочной инсталляции (на фото ее не видно – она справа внизу).

Всё это очень прекрасно, но за что, чёрт возьми, платить сумасшедшие деньги? Маленький фрагмент из длиннющего рекламного представления – описывается только одно блюдо из 16 обязательных комплексных: «Пирог в горшке покрыт рыхлой ржавой коркой из манной крупы и черного перца. Второй верхний слой напоминает взбитые сливки. Под крышкой лоснится бледно-золотое растительное пюре, приготовленное из пастернака, свеклы и редьки. Дальнейшие раскопки горшка выявили узкое и темное перекрытие из каштанового конфи и миньона. Еще ниже – смесь традиционного хачишского пармезана и прямо под ним, на дне – подобие «пастушьего пирога»: смесь картофельного пюре, рубленого мяса и лука».

Вы вкушали что-то подобное? Дегустационный комплекс из 16 таких вот примерно блюд, в который входит легендарное «горячее холодное яйцо Арпеджио», обойдется посетителю в $400. И более низких цен здесь после 16.00 не бывает.

А до этого часа – пожалуйста. Можете заказывать блюда врассыпную и в любой комбинации (меню с ценами вы видите выше), хотя и в этом случае трапеза облегчит ваш бумажник не менее чем на 200-250 у. е..

Plaza Athénée (Париж)

Чем-то очень напоминает заведение Алена Пассара другой парижский ресторан – Plaza Athénée (в простецком переводе – “Изба-читальня”).

И тремя мишленовскими звездами, и изысканностью блюд, и ценами, и даже именем главного ресторанного перца – этого тоже звать Аленом, да и фамилия чем-то неуловимо похожа.

В ходе глобального финансового кризиса ресторан Алена Дюкасса (выше он в центре) прикрывался, но в 2014 году вновь воссиял на прежнем месте (бульвар Монтень). Меню новой версии похерило мясные блюда и сосредоточилось на органике. Здесь уже не предложат фирменное некогда фуа-де-веу с апельсиновым соком, сегодня «фирмой» здесь слывут такие кулинарные антиквариаты, как черный рис с моллюсками и выращенным в Анжу квиноа (рисовая лебеда), или запеченная средиземноморская рыба с полусырым булгуром.

Стоимость дегустационного комплекса составляет $425, причем в эту цену не включена стоимость жидкости – от минералки и сока до десятков позиций, представленных винной картой от Sommelier Laurent Roucayrol. За всё жидкое, кроме воды из-под крана, придется доплачивать.

Гвоздь программы – сложное блюдо Jardin-Marin, состоящее из морского салата, сырного ассорти и десерта стоимостью в те же самые $425. Для людей из бедных кварталов Парижа “Изба-читальня” делает поблажку в виде дешевых комплексных обедов всего по $225 с носа, независимо от его длины и чистоты.

Надоел Париж с его однообразными ресторанами? Поехали в Китай, хотя и там без французов не обошлось. Кое-кто, кстати, считает, что французов из “нации воинов в нацию кухарок” превратил, сам того не желая, Наполеон. В эпоху его правления в многочисленных войнах погиб почти весь мужской цвет французской нации (что почти верно). Выжили самые слабые и трусливые, и из воинственного прежде племени французы превратились в рыхлую бесполую толпу. Тем не менее, французы сумели встать в ряд победителей по итогам Первой мировой войны. Правда, в 1938-м все сложилось печально, тем не менее, по итогам Второй мировой Франция формально считается страной-победительницей. Итак, Китайская Народная Республика.

Ultraviolet (Шанхай)

Ultraviolet – мультисенсорное заведение, предлагающее, кроме блюд, световое шоу и тематическую музыку. Интересная находка заключается в том, что на каждый конкретный столик во время трапезы ярким световым пучком проецируются имена обедающих за каждым конкретным столиком клиентов. С репликами! Приятно, наверное – суешь в рот какую-нибудь устрицу, а перед тобой по столешнице приплясывает ярким лазерным пучком – “Вася, не подавись!”.

Шеф-поваром ресторана уже 7 лет трудится “окитаившийся” француз из Бордо Поль Пайре, причем над концепцией Ultraviolet он работал аж с 1996 года. Во Франции ему никто не поверил, а вот китайцы рискнули и выиграли.

Кухня смешанная – китайско-французская, что порождает невероятно колоритные кулинарные гибриды как по вкусовому букету, так и по внешнему виду (кое-что вы можете видеть выше, хотя попробовать, скорее всего, не получится). Никакие другие кухонные культуры сюда не подпускаются на пушечный выстрел, причем сделанный из самого дальнобойного орудия.

Впрочем, что такое английская или американская кухня, не знает никто на свете, а итальянская кухня во многом есть клон кухни французской, только немного обостренной и искусственно “состаренной”. А ведь действительно интересно – почему за столько веков так и не появилось ничего, что хотя бы отдаленно претендовало на звание “английской кухни”. Не считать же таковой яйца всмятку и овсяную кашу, которые люди готовили еще тогда, когда Лондона не существовало даже в проекте. Может быть, английский чай? Но чем он отличается от любого другого?

Что касается “американской кухни”, то она представлена банальным бутербродом, только по разному называемым. То ли дело – одно из блюд Ультрафиолета (см. ниже).

Но вернемся в Шанхай. Фиксированная стоимость трапезы в Ultraviolet зафиксирована на уровне 3 000 юаней на человека, что эквивалентно примерно $450.

А теперь опять возвращаемся во Францию. Ничего не поделаешь – следующим в ценовом рейтинге значится ресторанчик Maison Pic. Но на этот раз не парижский, а расположенный в маленьком городке Валансе на юге Франции. Туда и направляемся.

Maison Pic (Валанс, Франция)

Расхожее представление о том, что готовить умеют только женщины, опровергается не только представленными выше тремя персонами, но и холодной статистикой. В 2007 году Анна-Софи Пик стала всего лишь четвертой женщиной в мире, получившей три мишленовские звезды. К тому же, она, увы, вообще единственная в нашем списке женщина, пусть даже и симпатичная, как все француженки.

Но и этому исключению есть свое объяснение. 49-летняя Анна – наследница по легендарной поварской линии. И ее отец, Жак, и дедушка, Андре, также в свое время были увенчаны тремя мишленовскими звездами. Славная семья, не поспоришь, однако кулинарную родословную оплачивать приходится клиентам – ужин в Maison Pic обходится в $500.

Аня почти не изобретает ничего нового и пользуется рецептурой предков еще 1930-х годов, что придает заведению, согласитесь, определенный шарм с легким налетом безвременья. Вкушаешь какой-нибудь пирог, и думаешь, что точно такие же вкусовые ощущения испытывали жившие едва ли не столетие назад люди. Фантастика.

Предпочтение здесь отдается сырам, зелени, морепродуктам и светлым корсиканским винам – как и во времена дедушки Жака.

От Валанса двигаемся на север. Куда бы вы думали? Прямиком на расположенный в Париже французский монетный двор!

Monnaie de Paris (Париж)

В 2015 году обладатель трех мишленовских звезд Ги Савой перенес свой парижский ресторан в культовое здание 18-го века, – с окнами, выходящими на Лувр, Эйфелеву башню и Новый мост. И дал ресторану новое название – Monnaie de Paris (Парижский монетный двор).

В этом ресторане, как нигде более, предлагается несколько вариантов меню, главное из которых – «Инновации и вдохновение» – тянет на $555. Набор состоит из 18 блюд и включает в себя жареного лобстера, хрустящий сибас и суп из артишоков с черным трюфелем.

Предусмотрен и light-вариант в виде набора блюд общей стоимостью в $375 долларов, и даже superlight-вариант – в этом случае придется раскошелиться всего на $258.

В отдельном зале можно заказать комплекс с интересным названием «Круг» стоимостью $750 долларов на человека. Название меню следует признать остроумным – после пары таких обедов можно действительно пойти по кругу. После заказа необходимо ждать полтора часа, но здесь есть где не просто «убить», а с пользой провести время – от кинотеатра и бильярдной до небольшого бассейна и мини-казино.

На этом мы с парижскими и вообще с французскими ресторанами прощаемся. Пора отправиться за океан…

Masa (Нью-Йорк)

Откуда название? Всё просто, и НАСА здесь не при чем. Маса – имя японца Тамаяки (см. ниже), который обустроил свой ресторан в самом центре Нью-Йорка.

Ужин здесь займет никак не менее трех часов и обойдется в $495 на человека. Без напитков. Блюда готовятся быстро и в “живом состоянии” сохраняются в специальных металлических капсулах, консервирующих первозданный аромат ингредиентов.

В 2011 году, когда стоимость трапезы составляла $450, некий критик из New York Times ехидно спрашивал, действительно ли комплекс стоит $450? – и отвечал отрицательно. Маса Тамаяки понял критику по-своему, долго думал, и совсем недавно… поднял стоимость обеда до $595 долларов на человека. При этом с 1 марта 2019 года ресторан заявил, что отныне не принимает чаевые ни в каком виде. Питьё не входит в стоимость комплекса, но за дополнительную плату можно побаловать себя бутылочной Château Margaux Bordeaux 1995 года стоимостью $1500. Места бронируются заранее, отмена бронирования обойдется в $200 долларов за место. Но предусмотрена и редкая для заведений подобного типа привилегия; на сайте ресторана можно прочесть следующую информацию: “Дресс-код повседневный”. И люди, как видим ниже на снимке, идут…

Познакомимся еще с одним японским рестораном, только уже с действительно японским.

Kitcho (Япония)

Расположенным на японском Киото рестораном Китчо руководит знаменитый шеф-повар Кунио Токуока (см. ниже). Чем знаменит? До него эту должность занимали здесь его папа и дедушка.

Ресторан предлагает несколько меню с фиксированными ценами, самое насыщенное из которых обходится в 69 000 иен (примерно $600) на человека.

Обед из не менее 10 блюд включает в себя две отдельные секции сашими, блюда на гриле и на пару, черепаховый супец, кусочки сырого лосося с лимоном и зеленый фирменный чай. Сервис, разумеется, безупречен (еще бы! – при такой стоимости).

И столиков таких во всем мире навалом, и чашечки такие с ракушками и салфеточками имеются едва ли не в каждом доме, и подобное растеньице стоит в каждой комнате, а всё вместе – Япония и ничто другое. Что это – какой-то особый композиционный секрет или присущая только японцам специфическая гармония?

Joël Robuchon (Лас Вегас, США)

Если Masa – японский ресторан Нью-Йорка, то Joël Robuchon – французский ресторан Лас Вегаса.

Выше вы видите самого Жоэля Робюшона на церемонии вручения ему в 2016 году награды Grand Vermeil, как одному из величайших современных французских шеф-поваров. Да, французских, – Жоэль остается парижанином, гражданином Франции, и, судя по раскраске воротничка, её патриотом. А в США приехал, чтобы попытаться отучить американцев от «американской кухни», которая не только привела к ожирению уже почти трети взрослого населения страны, но и к их частичному отуплению.

В роскошно обставленном ресторане (входящем в отельный комплекс Grand Hotel & Casino) готовят действительно изысканно, поэтому $640 за дегустационное меню в Joël Robuchon уже никого не шокируют. За эти деньги у посетителей имеется громадный выбор, включая карамелизованную перепелку, запеченную утиную фуа-гра, трюфельные лангустинские равиоли, морскую курицу с жареным фуа-гра и тушеной картошкой и прочие кулинарные чудеса. . Дегустационное меню из 16 блюд стоит $640, вино в эту сумму не включено, между тем винная карта ресторана впечатляет как ассортиментом, так и ценами.

Тем не менее, наибольшей популярностью пользуется здесь дегустационное меню стоимостью в $120 долларов на нос (из шести блюд по 150 гр., или из четырех по 250 гр. – на выбор).

Urasawa (Лос-Анджелес, США)

Учитывая, что Хиро Урасава обучался у Масы Тамаяки, неудивительно, что его одноименный суши-ресторан в Лос-Анджелесе считается версией нью-йоркского Маса на западном побережье.

Только если учитель берет к клиентов по 595 долларов, его ученик сдирает с калифорнийцев почти вдвое больше – $1 111.

Правда, и блюд он предлагаем почти в два раза больше – ровно 30. Но что делать, – в ресторане Урасавы всего 10 посадочных мест.

Sublimotion (Ибица, Испания)

Sublimotion (в переводе что-то вроде «парения») – заведение молодое, борзое, открытое только в 2014 году мишленовским номинантом Пако Ронсеро.

Sublimotion вмещает всего 12 посетителей, каждому их которых предлагается «гастро-сенсорный» хавчик из 20 блюд, которые призваны, как заявлено, «вызвать эмоциональный опыт» и, понимаете ли, «испытать чувства юмора, удовольствия и страха, рефлексию и ностальгию» за один присест. Это, вероятно, и получают посетители, когда им предъявляют счет в 2 000 долларов.

Но, видимо, дела идут неплохо – судя по тому, как похорошел за три года сам Пако Ронсеро.

Впрочем, если время от времени поглощать калории на протяжении трех часов, как это делают клиенты ресторана, можно еще и не так раздобреть.

Таким образом, самый дорогой обед сегодня вы можете заказать на испанской Ибице в ресторане Sublimotion – за него одиночке придется выложить $2 000. Много это или мало – судите сами. Но это в любом случае меньше, чем заплатил в итоге за свои трапезы шотландец Соуни Бин – читайте материал на эту тему.